Open House

職場近くに蕎麦屋がある。
うどん文化圏である福岡では、蕎麦が食べたいときにでもうどん屋に行き、ついでのようにメニューに載っている蕎麦を頼み、その既製品の乾麺であろうモノを蕎麦として食べるのが基本になっている。
ここ数年は蕎麦ブームが若干きていて、蕎麦専門の蕎麦屋も増えてきたけれど、これは蕎麦が好きな福岡人が増えたというよりも、転勤等で蕎麦文化圏から福岡に来た人が増えて需要が増えたのではないかと思っている。

で、近所の蕎麦屋である。
ここは30年以上前から知っているので、福岡においてはかなりのアウトローといえる。20年ほど前、入店したことがある。
その後、再訪することがなかったが、突然気になりだして再訪した。

店の前のショーケースには、年季の入ったメニューサンプル。全くおいしそうに見えない。筆文字のメニューを貼っていた方がよっぽどおいしそうに感じる。
暖簾は、有名な老舗からの贈り物を丁寧に使っている。

店の引き戸を開けると目の前に椅子がある。そして4人掛けのテーブルがくっついて並べてある。つまり、学食のような8人掛けのテーブルが出入口から1m以内に待ち構えている。
ああ、そうだった、座る場所に迷うんだった。入ってすぐのところに座ると、次に来た客が入れなくなる。かといって向かい側に座るとすぐ後ろがカウンターでその奥がすぐに厨房なので落ち着かない。
20年前の迷いが蘇り、20年前の決断と同じく、入ってすぐの席に座った。

店に入った瞬間から湿った、すえたような、小便が染みた畳のような臭い。古い木造の飲食店によくある臭いだ。

奥の厨房には普段着のじいさんが座っていて、カウンターを挟んだ客席側には割烹着のおっさんが立ってテレビを視ている。
20年前に来た時には、ベテラン職人風の親父と30過ぎの息子だった彼らだ。
息子が愛想よく「いらっしゃいませ」と言った。こういう親子でやっている店では息子が不貞腐れて愛想が悪く、父親もそれを不愉快そうに見ていることが多いだけに、少しほっとした。そういえば、20年前はおかみさんがいたような気がする。亡くなったのかもしれないし、いなかったのかもしれない。

床は三和土（たたき）で、テーブルを越えたすぐにカウンターがあり奥が厨房になっている。カウンターには椅子がなく、メニューや食器置場になっている。入口左側には小上がりがあり小さなテーブルが2つ。4人ずつ8人座れるように見える（その数の座布団が置いてあるので）けれども、大人だと2人×2の4人で一杯になるだろう。

メニューには蕎麦が並ぶ。中途半端な福岡の蕎麦屋だと、うどんも置いてあるが、この店はうどんも冷麦もソーメンもなく、蕎麦オンリーである。そこは評価したい。でも、ツマミになるような一品やアルコールがない。本当に蕎麦を食べるための店だ。ただ、定番の親子丼、カツ丼などはある。

親子丼とざるそばのセット800円を注文した。

厨房の親父が動きだし、息子も厨房に入る。ふたりがぼそぼそと喋る。息子は年老いた父親を気遣っているのか、客が居心地悪くならないように気遣っているのか、思いのほか明るい口調で答えている。

出来上がった親子丼とざるそばのセットは、ボリュームも結構あり、親子丼はしっかりと味が付いている。蕎麦はここで打ったんだろうか。老舗の有名蕎麦屋から送られた暖簾を出しているし、うどん文化圏の福岡で蕎麦屋として暖簾を出して30年以上やっているわけだし、以前はさらしが干してあったり、粉が入ったトレーが店の裏に積んであったので、打っていると思っていたけれど。今はどうだろう、と、角のない均一の細さの蕎麦を見ながら考えた。

食べ終わった頃には息子は配達に出ていた。親父が丁寧にはっきりと「ありがとうございました」と言った。
客への当たり前の態度だけれど、家族だけで長年あまり客が入らない店をやっていて、この当たり前ができる店は少ない。

父親が譲らなかったのか、息子が一人でやりたくなかったのか。それは優しさか、弱さか。もし、少なくとも10年前に代替わりを決意し、息子が好きなように店を継いでいたら。
この店が気になって再訪しようと思ったのはどういう意味があるのか。